GIUSEPPE DE ROBERTIS

Su un libro di Gianna Manzini

Nella Lettera a un giovane poeta di Virginia Woolf (la lettera ¢ del ’32, di ven-
tidue anni fa, e di ventidue anni & Pincontro di Gianna Manzini con la Woolf :
«avvenne in grazia di Mrs. Dalloway, dppena il romanzo giunse in Italia ») si
parla d'un « senso ritmico » e di quel « trovare la relazione fra cose che sembrano
inconciliabili, e tuttavia hanno un’affinitd misteriosa ». Coincidenze sorprendenti
& dato scoprire, per Pappunto, col ritmo pieno, vivente di segreti rapporti, in quanto
di piu felice la nostra scrittrice ci diede in questi anni ultimi. Ma a capir meglio,
ci aiutano alcune pagine critiche della Manzini stessa (essa &, in potenza, e a tratti
in modo spiegato, un ottimo critico, in possesso, per di pit, di un linguaggio estre-
mamente vivo, « diversamente vivo, pitt vivo »; simile a quella Mrs, Dalloway che
« penetrava come una lama attraverso tutte le cose, e nel medesimo tempo rimaneva
al di fuori e guardava »). Cercare, nel suo libro Forte come un leone, La lezione
della Woolf; e poi la «Licenza » dei Venti racconti, e Paltra «Licenza» della
Lettera all’editore, oltre le pagine « All’amico editore » del libro stesso.

I due tempi della Manzini, il giuoco della sua immaginativa, il variare (quando
€ nuscito e tocca il segno) musicalissimo, libero, pronto del suo « ritmo » (torna ora
giusta la parola della Woolf) sono definiti e descritti con una verita che meraviglia;
e aiutano assai a capire gli esempi perfetti della sua arte raggiunta, della « poesia »
che conforta la « poetica ». Il processo di rinnovamento & precisato nella Lezione
(Fu come se, nellingranaggio d’un avviato movimento, una rotella rimasta fin
allora ferma si mettesse a girare con le altre, e tutto si complicasse e arricchisse,
combinando una serie di ritmi che trovava, proprio nel suo sgarrare da una con-
suetudine, il suo vero ordine, la sua vera legge : « affrancarmi da un ordine che non
mi riguarda » dird poco appresso); e vi si aggiungon le prove, con quel « far posto »
alle sue « distrazioni » (le quali sono poi un modo trepidante e cordiale di chiamare
le cose laterali), quelle che dice altrove « false distrazioni », ch’ella & decisa a di-
fendere « fino in fondo », a non mai escludere « dall’angolo del suo sguardo ». La
veritd che persegue le par che sia, ora « pit ferma, pit devota al cuore ».

Abbiamo a posta lasciate in ultimo queste parole dense. Al di 1a di quell’idea
vivente di ritmo, esse rappresentano il punto di pil intimo risalto, «in questo ci-
mento dello scrivere che sembra promuovere un attuarsi incessante di vita », rag-
giunto quel « termine grezzo e celeste dellessere » (primordiale dolente stupore),
« nell’eterno giuoco d’azzardo della confessione ». Ci soccorrono altre parole an-
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cora: «incidenti, parentesi, apparizioni, soste nella memoria, trasalimenti », le di-
strazioni ricche del suo comporre, il suo esser presa nel « delicato e permaloso la-
birinto della memoria » (i paesaggi che mi piacciono, che devono piacermi..., li
rintraccio nel ricordo, li scelgo, me Ii rappresento). E’ la lezione di semplicita, dietro
quelle antiche parole (la veritd... pits ferma, pit devota al cuore), che suo padre
le apprende nella chiusa del primo racconto di Forte come un leone, nel suo giro,
un emblema forse della storia della Manzini, e per cid che dice, e per cio che si-
gnifica come lavoro attuato. Ma in questa sfera torneranno pur sempre valide altre
coraggiose proposizioni e autodefinizioni: « quello sconfinare della realtd e della
pura apparenza in meraviglie di significati, quel vario trasformarsi della cosa in
un’altra, quel linguaggio traslato, quell’avvivarsi di simboli e di prestigi..., sgomento
ai margini dell’estasi ».

Nella Manzini ci sono due forze a contrasto, ¢ il contrasto & vitale proprio in
virth di quelle due forze resistenti, che non disarmano. E’ anche lei come quella
bambina che, davanti alla meraviglia dell’'uccelliera foltissima, sospira « uccellini
di quelli un pochino piu semplici come intorno a casa nostra »; ma & pure quel-
I’altra, che stupisce a vedere quel « fiore spettacoloso », il fior di passione, « leg-
gero e gremito, con tant’aria celeste dentro ». (Quel fiore m’enird direttamente nel
cuore, si fece riconoscere in me, accendendo, con una specie di fosforescenza, ma-
giche, segrete rifrangenze mel mio intimo). In questa perduta distanza, quanta ne
corre tra quei due esseri si diversi, « a prezzo di tanto dolore e di tant’amore », di
sofferenza, & il prezioso riscatto della pil dotata, della pil esperta, della pin alta

scrittrice nostra.

2.

Anno felice, dunque, questo appena trascorso, per Gianna Manzini. Or sono
pochi mesi pubblicava un libro che pilt suo non poteva esserle riuscito (Animali
sacri e profani, ediz. Casini), lavorato e rilavorato tutto su antichi soggetti, e direi
sprofondato in quelli, con un’arte agli ultimi anni fatta pill intrepida e monda; e
pubblica ora Il valtzer del diavolo (ediz. Mondadori), cio¢ un romanzo breve(che
in nessun modo potrebbe infatti definirsi racconto lungo), seguito da dodici rac-
conti, alcuni dei quali tra i pit perfetti (densi, veloci) che la sua fantasia appren-
siva e segreta inventasse mai. Dunque, prima di tutto, il romanzo, a cui bene si
attaglierebbe, forse, un titolo variato come questo: Silvia o il valtzer del diavolo
o la pietaé (Parma segreta), o pil semplicemente Silvia (temeva di svegliare il con-
fronto con Sylvie?). E’ la storia di una donna (« questi conti fra me e me », dice
una volta); e vi c’entrano, come figure di primo piano, Massimino, Giuliani, Cor-
rado (Massimino, il ragazzo Giuliani, Corrado, oh quanti altri...), tra il capitolo
terzo e il quinto, a cui fan da cornice, ma mobilissima e come fluttuante nei con-
tinui ritorni della memoria, il primo e il secondo, il sesto e il settimo, quest'ultimo
in forma di lettera a Edoardo (Eccole: le mie carte sono nella storia, malamente
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abbozzata in questa lettera. Potranno bastarmi? Dopo di che, tu non dovrai pit
aver bisogno di attraversarmi con lo sguardo, per irovarmi). Edoardo & come il
testimone ; spirito amante, ma testimone e saggio, in un senso umanissimo.

S’¢ detto quanto bastava per spiegare donde nasce I'unita del libro: dalla per-
sona di Silvia, e dalle capacitd che P'arte della Manzini (il suo demone lirico)
esprime da sé. In una sorte di assalti, infatti, e di prepotenze, con modi uno dal-
Laltro sempre diversi, come si riaffacciano improvvisamente vivi quei ricordi, quasi
intere presenze (Massimino, il ragazzo Giuliani, Corrado)! E per tutta la durata
resta loro appresa questa qualitd di antico sogno fulmineamente svelato (una vio-
lenza fatta al cuore). Tre persone, dunque, tre storie, tre rivelazioni; e Panima,
insieme attratta e restia. Dice Edoardo: A4 quali traguardi potranno mai condurre
simili lampeggiamenti? Per quanto effimeri, con che indimenticabile sfolgoro squar-
ciano le ombre! Pietd anche per Silvia (ma ha ancora da cominciare la sua vera
storia, rifranta in un infinito di particolari distinti, di suggestioni e di sogni).

I raccontare della Manzini, lo sapete, & quanto mai mutevole e cangiante; pure
la sua prosa & limpida, netta, prende luce dallinterno, « co’ specchi dell’alba »,
quasi si direbbe, con un’immagine del Foscolo (il Foscolo delle Grazie). Quell'im-
provviso ricordo della madre (... ¢ guardandomi la spalla, mi accorsi d’essere mia
madre, e su un tale avvio, essere una e due); e I'altro di sé bambina (Ero in guar-
daroba, d’estate. Saranno state le tre del pomeriggio): cosl, tra impetuoso e stu-
pefatto, come al momento d’una apparizione o dun congedo »; e quel male ai
ginocchi, risofferto a tempi, vivo sempre (¢ la mia adolescenza che, per regalo,
rifé capolino!); e un paesaggio (il paesaggio), goduto di lassi, tra Podore forte
d’una pianta di gelsomini (era Podore dei giardini dell'infanzia, di questa terrazza
¢ d’ogni primavera); ma non si dimentichi quello studio di pittore, intravisto coi
due cavalletti, fra strambi manichini, che reggono sulle gambe gracili bianchi pro-
spetti (sono soltanto tele pronte; tanto pronte che si direbbe aspettino un segno,
inclinate all’indietro, con una certa sforzatura fanatica). E si osservino, fin dal
primo apparire, i personaggi principali: i loro volti, spiati con un’arditezza d’una
qualitd e potenza, che sono della Manzini soltanto.

Ma la meraviglia di questo libro, oltre che per il significato (« era entrata
nella mia stanza Pimmagine pitt facile della felicitd », ridird ripensandola dopo
tanto), e per un che di lieve che trascorre nella penna, e regola io direi la pagina,
ma forse per-le due ragioni insieme congiurate : la meraviglia del libro & in quella
figura d’operaio con la scala, chiamato una mattina a cercare dove s’annidassero
gli scarafaggi, in una casa nuova, con le pareti lisce come vetro. Un « divertimento »
(proprio cosi), che la Manzini ha caricato d'un senso segreto, o d’un sovrasenso.
11 lettore apra a pag. 13, cerchi fino a pag. 15, vada poi alla pag. 77. Se si trat-
tasse solo d’una momentanea felicitd! Ma, 'ho gia detto, & qualcosa di piu; & come
Silvia sognava la vita; o il suo paradiso, ma faticato anche questo, e percid pilt
umano (Aveva le orecchie leggermente scoste, sottili e come trasparenti; e il collo
piuttosto lungo; ma la sua spensieratezza e il gran ciuffo di riccioli svagato e sen-
sibile a ogni movimento, davano, a quel che di patito, un senso di baldante fru-
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galita. Quando fu per andarsene, mise la scala sulla spalla, di traverso, e, contro
quel traforo di stecche, parve pive che mai leggero; un disegno; qualcosa che aveva
la fuggevolezza e Peleganza d’un appunto. L’avovenire gli palpitava intorno. Ognuno
st muove col suo paesaggio. A lui, la sua scala).

Ma ci sono i dodici racconti. Chiamarli cosi & troppo semplice, per chi conosce
Parte difficile della Manzini, il suo comporre su diversi piani, e intrecciare le voci
(lei nei modi pitt segreti, confessarsi sul suo destino). C’¢ poi di quelli (L’udito) che
bisogna aspettarli alla conclusione perché si rivelino (ché, spesso, non si tratta che
di « interpretazioni » : e dire « saggio » vale fino a un certo punto); altri si svolgono,
deviando e ritrovandosi, sul filo d’un ricordo (Una strada come una donna); altri
hanno, pil propriamente, andamento di racconto, su una materia aperta, uno
schema, e tutto & chiaro dal principio (Rasente il tremo); altri ancora sono storie
rifrante allinfinito, sui pit diversi tasti (La cavie di Dio). Ma uno ce n’eg, cosi
pronto nei movimenti e negl’intimi riflessi, variato e disposto e intrecciato in un
modo cosi sensibile e insieme netto, che io non esito a porlo tra le cose perfette
della Manzini (Vino e faville). E’ una quintessenza di racconto, una invenzione a
pilt voci, segreta, e dietro vedi le figure come persone (e che forza espansiva porta
in sé!). Tutto nasce da quell’aver disposto una storia in pure forme (direi in parti-
cole di canto, come strofe), e dal rinnovarla di volta in volta a un semplice scatto.
11 difficile nel semplice (ma semplice come rivelazione), come in certi scherzi che
noi sappiamo, in tutt’altre note e suggestioni (oh Musica!).

Eppure, quest’estate, in un terzo appena di colonna di giornale (un giornale
accreditato, non c’& che dire), abbiam visto, su un preteso confronto con « certe
scrittrici », « attaccare » un’aperta lode, per altro non motivata, del Cortile a
“Cleopatra di Fausta Terni Cialente, che i nostri lettori ben sanno in che conto
noi si tenga. Si voleva ferire tra quelle cert’altre... anche Gianna Manzini, che per
Pappunto non possederebbe il dono della « simpatia », e anch’essa « torturerebbe
furiosamente immagini e sensazioni », per cercar di apparire « forte, virile? ». Ca-
pitd anche a Pancrazi, un vent’anni fa all’incirca, scrivendo di Margherita Cattaneo,
di appoggiare le sue lodi « a dispetto », a dispetto della Manzini, tra Paltre, pur in
quelPoccasione « taciuta » (Pericolo comune agli impressionisti ¢ quello di non
sapersi fermare a tempo. Specie le donne. Non solo ritengono, troppo spesso, che
Parte stia tutta nell’impressione; ma sono portate, si direbbe da natura, a non tenere
Pimpressione, ¢ a tradurla subito in immagine, o in una fila d’immagini, per ana-
logia. Cosi un cane somiglia a un gatto, un gatto a un topo, un topo a un pipi-
strello, un pipistrello a una rana, una rana a un posacarte; e via... B> chiaro invece
che un cane somiglia a un cane soltanto; ¢ che un buon scrittore é quello che gli
basta dir cane, e gia il cane scodinzola). Sta perd il fatto che, raccogliendo quel-
larticolo in volume, il Pancrazi rinunzid all’uscita spiritosa di «... cosi un cane so-
miglia a un gatto » ecc. ecc. ecc.; e doveva poi scrivere, non voglio credere a solo
risarcimento, un bell’articolo su Gianna Manzini. Chi sa che un giorno non capiti
di fare lo stesso all’estensore di quel terzo di colonna, che in tempi lontani pur scrisse
di Inconiro col falco e di Tempo innamorato, se non andiamo errati. I peccatl e
peccatucci presto o tardi si scontano.
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